J’utiliserais le « vous » car je souhaite m’adresser à tous les élus et habitants des territoires.
Vous lisez peut-être ce texte sur la place de votre village ou dans une rue où vous aimez flâner. Elle est proche de l’église. Une terrasse est ombragée par un vieux chêne, un platane, un grisonnant bouleau. L’oiseau y fait son nid. Lui aussi habite les lieux.
A deux pas, se trouvent les vestiges d’une fontaine, le préau d’un lavoir, une maison penchée par le temps, autant d’artefacts qui rappellent que le territoire est pétri par l’histoire. Nous l’oublions souvent, mais la mémoire de chaque lieu est une clé pour le comprendre et pour en prendre soin. Cette histoire, nous la regardons si mal. Nous la fuyons comme si, par sa charge, elle empêchait nos vies de résonner.
c’est lorsqu’un humain sait regarder les intimités qui lient des vivants et des territoires, qu’il est un humain heureux.
Pourtant, il ressort des bibliothèques d’histoire et de géographie l’exact inverse : voyager dans l’espace et dans le temps est un besoin impérieux de l’âme. C’est une loupe indispensable pour composer, tel un manteau d’arlequin, le puzzle de la géographie européenne à partir de la singularité de chaque lieu et de chaque individu. Au fond, c’est lorsqu’un humain sait regarder les intimités qui lient des vivants et des territoires, qu’il est un humain heureux.
N’aimons-nous pas uniquement ce que nous connaissons ?
Il est possible que vous lisiez cet article chez vous, après une journée difficile. A la mairie, au département ou à la région, des nouvelles compliquées sont tombées. Une petite gare est en train de fermer. Des commerçants font faillites. La population d’hérisson diminue toujours. Des riverains demandent un dos d’âne car des véhicules passent trop vite. La volonté est là mais le manque de finance est une frontière, il tue les perspectives. Le territoire est encore un désert médical, vous vous dites que la vie n’est pas un roman et que la fonction est finalement une condamnation.
Alors vous vous accordez un temps sans penser aux affaires publiques. Vous programmez une séance de piscine, vous allez chercher votre fille à l’école. Vous formulez une prière pour cette maman qui vieillit bien et ce papa qui est malade. Vous songez à vos prochaines vacances. Ça ne dure qu’une respiration car rapidement les dossiers se rappellent à vous. Aller au sport, à l’école ou chez le voisin, faire un détour par une rue ou un parc animé, choisir de prendre le vélo plutôt que la voiture, reste un bricolage, un agencement dirait l’anthropologue Anna Tsing, un geste de création qui noue les vivants. Ces gestes aussi façonnent la ville, lui donnent une odeur et une couleur, l’infusent de rituels et de symboles, réinventent les sociabilités. Vos actes ordinaires autant que les miens sont déjà une revendication politique. Ils sont déjà une culture en partage.
Chaque lieu est unique. Chaque vivant qui l’habite également.
Restent alors ces questions tenaces sur le rôle d’un élu territorial, sur son essence, sur sa manière d’endosser le costume et d’aller à la rencontre des habitants. Il n’y a pas de recette toute faite, alors chacun cherche sa propre voie. A toutes ces interrogations, la géographie non plus n’a pas de réponse particulière à adresser. Je suis comme vous. Je ressasse les mêmes questions, tambouillent les mêmes réponses et je prends souvent les mêmes échappatoires.
Je n’ai qu’une seule vérité en mémoire et vous la connaissez déjà : chaque lieu est unique. Chaque vivant qui l’habite également. Cette mosaïque donne toute sa couleur à l’humanité, elle est même la toile de l’âme. C’est la condition de notre créativité, des tristesses éteintes et des espoirs à naître. Elle est la source de nos résiliences. Alors, tâchons de donner à chaque lieu la stature d’un colosse. Défendons-les contre tout ce qui tend à les torde, à les uniformiser ou à les détruire. Décentralisons. Puis en tant que géographes, élus ou habitants, offrons-nous cette simple postérité : transmettre la vocation pour que nos enfants après nous deviennent à leurs tours des gardiens du lien.
Thèmes abordés
